Meine beiden Großmütter

Meine beiden Großmütter waren so unterschiedlich, dass ich mir kaum vorstellen kann, wie zwei so unterschiedliche Lebensweisen jemals in einer Familie zusammenfinden konnten und darin Platz fanden. Während meine Großmutter mütterlicherseits im bayerisch-katholischen Kleinbauerntum fest verwurzelt war und ihr Selbstbewusstsein aus den abgemessenen Tagwerk Land bezog, das sie und ihre Familie bewirtschafteten, war meine Großmutter väterlicherseits aus Schlesien geflohen und hatte nur knapp den Krieg überlebt, so dass sie während ihres restlichen Lebens keinen großen Wert mehr auf Äußerlichkeiten und Besitz legte und mit einer kleinen Wohnung und etwas Geld (von dem sie noch sparte und meinem Vater für seinen nie enden wollenden Bierdurst etwas abgab) mehr als zufrieden war. Man kann sich unschwer ausmalen, dass sich beide bei jeder sich bietenden in die Wolle kriegten, und das bevorzugte Schlachtfeld ihrer Streitigkeiten waren natürlich wir Enkel, also mein älterer Bruder und ich. Dazu muss man wissen, dass meine Eltern auf dem Grundstück meiner Großeltern mütterlicherseits unser Haus gebaut hatten und meine Großmutter und mein Großvater väterlicherseits nach der Fertigstellung in das erste Obergeschoß eingezogen waren. Das Grundstück meiner Großeltern mütterlicherseits grenzte direkt an das Grundstück meiner Eltern, das diese geschenkt bekommen hatten, und war von diesem nur durch eine durchlässige Hecke getrennt. Jeden Tag, wenn mein Bruder und ich aus der Schule nach Hause kamen, mussten wir uns entscheiden, bei wem wir das Essen einnahmen, und jeden Tag wurden wir aufs Neue von den beiden Großmüttern umworben. (Ab und zu kam es auch zu einem handfesten Streit, bei dem sich die beiden Großmüter über den Hof Schimpfworte an den Kopf warfen.) Bei A., der Großmutter väterlicherseits, gab es gute schlesische Hausmannskost, aber ihre Kochkünste waren natürlich gegen die Raffinesse und den Einfalls- wie Kalorienreichtum einer bayerischen Bauernküche, wie sie uns von L., der Großmutter mütterlicherseits, kredenzt wurde, weitgehend wirkungslos. Und so aßen wir uns mit schlechtem Gewissen bei A. oder bei L. durch eine ungetrübte Kindheit, während unsere Mutter durch anonyme Chefs und Institutionen daran gehindert wurde, selbst für uns zu kochen; am Nachmittag saßen wir über unseren Hausaufgaben oder versuchten erfolglos, das Unkraut auf den Zufahrtswegen zu bekämpfen. Selbstredend waren wir natürlich am Wochenende keine Kostgänger unserer Großmütter.

Vom Tod meiner Großväter wurde ich entweder überrascht oder ich erfuhr erst aus zweiter oder dritter Hand davon, so dass ich mir in beiden Fällen kein rechtes Bild davon machen konnte und emotional sehr wenig betroffen war. Ich nahm nur bass erstaunt die schwarz gekleidete Verwandtschaft zur Kenntnis, die sich vor der Pforte des Klosters versammelte, das auch das katholisches Jungeninternat beherbergte, das ich besuchte, und blickte fragend in die von einem mir unbekanntem Schock gezeichneten Gesichter. Anders war es beim Tod von A., die wochenlang auf der Intensivstation beatmete wurde und zum Schluss doch nicht mehr zum Leben zurückfand. Meine Mutter nahm mich zwar bei ihren regelmäßigen Besuchen im Krankenhaus mit, ließ mich jedoch vor der weißen Milchglastür mit den Worten “Das willst du nicht sehen, es ist besser so, glaub mir” sitzen, so dass ich keine Chance hatte, von A. Abschied zu nehmen, A., die mir vor dem Besuch der Schule regelmäßig erlaubt hatte, noch eine Viertelstunde in ihrem warmen Bett zu schlafen, und die mir Geschichten aus dem Krieg erzählte, wenn ich sie danach fragte. L. hingegen ruinierte das Erbe des Großvaters und die mühsam erarbeiteten Reserven vollständig, indem sie Schmuck, Geschirr, Bettwäsche, Kleider, Essen und das, was sie für Luxus hielt, in riesigen Mengen in den Zimmern ihres Hauses stapelte und ansammelte, wohl auch eine Folge des Krieges und der Angst geschuldet, nie genügend Vorräte zu haben. Nach dem Tod meines Großvaters väterlicherseits kippte jedoch das Verhältnis zwischen Vermögen und Schulden derart, dass sie gezwungen war, das Haus und das restliche verbleibende Grundstück zu verkaufen und in eine kleine Wohnung im Nachbarort zu ziehen. Das führte zu einem vollständigen Zerwürfnis mit meinen Eltern, und wieder einmal saßen mein älterer Bruder und ich zwischen allen Stühlen. Irgendwann akzeptierten unsere Eltern sehr zögerlich, dass sie uns nicht verbieten konnten, unsere Großmutter zu besuchen. Leider setzte auch bei L. schnell ein körperlicher und geistiger Verfall ein. Bei meinem letzten Besuch ließ es sich L. nicht nehmen, wie immer einen kompletten Braten mit Salat und Knödel anzurichten und mich mit einem Essenspaket zu versorgen. Es war ein jahrelang geübtes Ritual, aber das Gehen bereitete ihr bereits Schmerzen und sie verstand auch nicht, was ich ihr erzählte. Sie nickte nur, war ab und zu geistesabwesend, fasste es aber als ihre Pflicht auf, mich zu in allen Belangen zu bewirten, auch wenn ich mit Hinweis auf ihre Schmerzen abwehrte und sie dazu bringen wollte, still sitzen zu bleiben und sich statt dessen mit mir zu unterhalten. Erst vor wenigen Wochen erfuhr ich auf Nachfrage bei meiner Mutter, dass L. mittlerweile in einem Heim in einer kleinen Kreisstadt lebt und so dement ist, dass sie sich kaum noch an etwas erinnern kann. Es fühlt sich so an, als gäbe es sie schon nicht mehr, und vielleicht entspricht das sogar ein bisschen der Wahrheit.

Der verlorene und wiedergefundene Großvater

Mein Bruder zeigt mir in einem Regal eine Reihe von Tongefäßen, die jemand nach der Vorlage von Industrieware gefertig hat. Nun ist etwas ganz Besonderes daraus geworden – mit einer rotgolden schimmernden Glasur überzogene Pokale und Teller, die mich in Staunen versetzen. Es fühlt sich so an, als hätte ich jetzt endlich etwas gefunden, nach dem ich schon sehr lange Zeit gesucht habe. Meine Bruder erklärt mir, dass jemand anderer damit sehr viel Geld verdient hat. Aber ich habe keine Zeit mehr, um mich länger bei ihm aufzuhalten. Irgendwie dringt die Nachricht zu mir, mein Großvater sei nicht tot, sondern immer noch am Leben – sein Tod, das Begräbnis, all das sei ein Mißverständnis gewesen, und ich sehe vor meinem inneren Auge einen offenstehenden, aus grobem, hellen Fichtenholz zusammengezimmerten Sarg, der leer ist. Aufgrund seiner damaligen Todesursache hoffe ich, ihn auf der kardiologischen Intensivstation anzutreffen. Die Station, auf der ich schließlich lande, besteht nur aus Edelstahl und einer orangen Linie als einzigem Dekorationselement. Sie ist so riesig, dass ich minutenlang durch den Gang laufen muss, um am Stützpunkt anzukommen. Dort sind mehrere Ärzte in blauen Kitteln versammelt und über eine Patientenkurve gebeugt, die, als sie mich sehen, ebenfalls wegen eines Herzalarms zu laufen beginnen. Hoffentlich nicht wegen meines Großvaters? Nein, es betrifft einen anderen Patienten. Endlich habe ich die Station einmal umrundet und finde mich in einer großen lichterfüllten Halle wieder, die direkt hinter den Patientenzimmern liegt. Alles macht einen sehr modernen Eindruck. Mein Blick fällt schließlich auf einen runden Empfangstresen, ebenfalls aus Edelstahl und mit einem orangen Dekostreifen versehen. Vielleicht kann man mir dort sagen, wo sich mein Großvater befindet. „Herr L.? Herr L. ist entlassen worden. Er arbeitet jetzt im Vergnügungspark gleich um die Ecke.“ Ich merke, dass ich nicht mehr allein bin, sondern mich ein sehr guter Freund begleitet. Dieser will plötzlich gehen, während ich nach meinem Großvater frage, aber ich ziehe ihn sehr bestimmt wieder an mich und lege ihm meinem Arm um die Schulter. Ich freue mich, dass er bei mir bei der Suche nach meinem Großvater behilflich ist, und spüre eine immer größere, stille Zufriedenheit. Als wir beide am Vergnügungspark ankommen, sehen wir meinen Großvater etwas verloren auf der Bühne stehen. Er trägt ein Headset und preist die Attraktionen des Parks an. Ich wundere mich ein wenig, weil ich meinen Großvater nur als sehr verschlossenen Menschen kennengelernt habe. Aber vielleicht hat er sich ja mittlerweile verändert. Er wirkt wie ein trauriger Clown, mit seinem zu großen, blauen Anzug, den er tragen muss. Das Jackett schlabbert um seinen mageren Körper, die Mütze ist ein wenig verrutscht, überhaupt empfinde ich nur noch Mitleid mit ihm und fühle, wie sich ein Kloß in meinem Hals zusammenzieht. Plötzlich stockt auch seine Stimme, die aus dem Lautsprecher kommt, und er kommt die Stufen hoch, um mich zu begrüßen. Er kann vor zurückgehaltenen Tränen kaum mehr sprechen. Als der Tränenstrom endlich aus mir herausbrechen will und ich zu einer Umarmung ansetze, stehen wir uns plötzlich durch einen Gitterkäfig getrennt voneinander gegenüber, und er streckt durch die Gitterstäbe seine dürren Ärmchen nach mir aus. Doch nicht ich umarme ihn schließlich, sondern ein kleines Mädchen mit langen braunen Haaren in einem weißen Kleid, das sich vorgedrängelt hat. An dieser Stelle wache ich mit tränengefüllten Augen auf.